“哼，这孩子出去才三年，回来就找不到路了。”父亲拍了我一下，似乎在对我表达不满。我也只好附势笑笑，缓和这不明的尴尬。

在外工作的我，意外的接到了一个电话。

“喂，儿子，今天回来一趟吧，有客人会来。”

原来是父亲打来的。但到最后他也没有解释这个客人是谁。没有办法，我只好向办公室请了一天假，下午便驱车回家。

我出门在外几年后，整个县城都变了样子，有些地方变得我都不认识了；转了几圈，甚至迷了路。时近午夜时，我实在找不到路，便只好给父亲打电话，让父亲来接我:

“我迷路了。”

“不愧是我儿子，在哪儿？”

“我要是知道的话我早就回家了…”

“你不告诉我你在哪儿我怎么去接你？”

“……”

没办法，我下车看了一下周围，倒是看到了一个颇具西方风格的超市。

“我看到了一个超市，长得……蛮西方的。”

“喔，我知道了，儿子你等一会儿。”

挂了电话，等了得有近半个小时，父亲才出现在附近的公交站台。

“怎么的，跑到新市区来了？老市区还早呢。”父亲坐上了我的车，说，“虽然你才出去三年，但……建设实在是快，整个县城变化再大也不足为奇。还记得隔着咱家三个街区的那条河吗？那儿的大坝改成了大桥…”

父亲讲了很多，但自始至终，父亲都没有提到过这个神秘的客人。

回到家的时候已近午夜。父亲先行一步，上了楼；待我停好了车子，父亲却仍站在楼下，后背上背着一个包裹。

“那个客人…”

“上去你就知道了。”

父亲错了错肩上的包，后背一弓，埋头便上楼。我跟在父亲后边，不再过问客人的事情。

“那个…”在父亲打开门的一瞬，门里冒出了一声陌生的声音，“你们家的水龙头…该怎么用？我怎么扭都不出水…”

“就是向上扳的。”父亲挤进门去，指了指什么。我进门后，一个灰黑的身影出现在眼前。

“快叫小叔。”父亲怂恿我。

我应和了一句，灰黑的身影上似乎露出了一抹微笑。看着眼前这个灰黑色的身影，我怎么都不敢想象那是父亲口中一直念叨着的小叔。小叔轻轻地把水龙头向上扳了一下，水便从水龙头里流出来——

“嘿，现在人都用这种水龙头吗？”小叔笑了笑。

“还有地方的水龙头没有阀门呢！”父亲拍了拍刚刚放在地板上的包裹，说“被褥都塞在这个麻袋里了，回村子的时候别忘了背着。”

“肯定记着。”小叔晃了晃头，说，“明明才坐了二十年，这县城就待不下去了。”

“哼，这孩子出去才三年，回来就找不到路了。”父亲拍了我一下，似乎在对我表达不满。我也只好附势笑笑，缓和这不明的尴尬。

“那啥…”小叔甩了甩手上的水，低缓地说，“现在就回村子吧。”

“诶，不坐一会儿了？”父亲慌忙挽留。

“不了。今天不会用水龙头，明天或许还会有什么麻烦。回村子吧，村子或许还没变化。”

“那让这孩子送你回去吧，他有辆汽车。”

“汽车？”小叔瞪大了眼睛，但没一会儿，眼睛里的惊慌消失不见了，“以前连自行车都买不起的你们，今天都坐上小汽车了。挺好挺好…”

小叔背上包裹，跟我下楼，坐上我的车。从后视镜里看着疲惫的小叔，我意外地发现整个时代都变得崭新了起来。当东方泛起一缕白色时，我亦觉得这朝霞是唯一没有改变的东西。